偏執(zhí)的少年用近乎決絕的姿態(tài)，跳下原本的人生列車，父母答應(yīng)陪他賭一把。

2025年3月23日，深圳烈豹男籃主場(chǎng)以26分之差敗給福建隊(duì)。打了41分鐘得到20分7籃板的賀希寧，回到家后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，與痛苦、焦慮情緒對(duì)抗到24日凌晨2時(shí)，在漆黑的被窩里摸索點(diǎn)亮平板，反復(fù)回放福建男籃后衛(wèi)黎伊揚(yáng)的集錦視頻。

2024-2025賽季是賀希寧的第10個(gè)CBA賽季，步入職業(yè)生涯巔峰期的他，在這個(gè)賽季出任隊(duì)長(zhǎng)，職業(yè)生涯第3次入選全明星，卻更多與密集的“失利”相伴。3月31日客場(chǎng)不敵上海大鯊魚后，深圳男籃的賽季成績(jī)定格在17勝29負(fù)，是近18個(gè)賽季以來(lái)勝率首次跌破四成。

“辛苦、痛苦也好，焦慮、折磨也罷，但過(guò)去10年，我覺得自己在籃球這件事上，堅(jiān)持得不錯(cuò)。”賀希寧一字一頓地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)，“這一點(diǎn)，我很自豪。”

打小就偏執(zhí)

勝負(fù)、高光時(shí)刻之外，賀希寧有時(shí)候被球迷提起，是因?yàn)榕c沈梓捷、孫浩欽在比賽中的爭(zhēng)吵，盡管那些看上去劍拔弩張的畫面已過(guò)去許久。

賀希寧承認(rèn)，自己似乎是一個(gè)不太好相處的球員。“我太在乎勝利，太想將一些事情做到完美，所以會(huì)陷入糾結(jié)，有時(shí)會(huì)忽略隊(duì)友的感受、傷害到他人。”

一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的性格，往往在年少時(shí)就有了雛形。而賀希寧這份對(duì)勝利的偏執(zhí)，繞不開他成長(zhǎng)的故事。

1997年1月，賀希寧出生在一個(gè)軍人家庭。典型軍人做派的父母，塑造了他最初的性格輪廓。五年級(jí)，賀希寧第一次接觸到籃球。在此之前，他練的是田徑短跑。

沒有專業(yè)指導(dǎo)，賀希寧在熱愛自由搏擊的父親的陪伴下開始“野蠻生長(zhǎng)”。“夏天，室外的水泥籃球場(chǎng)，我爸靠著自己偶爾打打球的感受，拉著我練三步上籃、練運(yùn)球。”賀希寧笑道，“我現(xiàn)在這么黑，可能就是那個(gè)夏天曬的。”

▲二排左二為賀希寧。

“比賽沒有打好，我爸會(huì)從結(jié)束比賽、上車的第一秒開始罵我，罵到餐桌上，我媽讓他‘不再要說(shuō)了’，我爸才會(huì)停下來(lái)。”話雖如此，但賀希寧很感謝自己的父親，血性無(wú)畏、鋼鐵意志的軍人信念磨煉了他的意志品質(zhì)。

▲少年時(shí)期的賀希寧（前排）在訓(xùn)練中運(yùn)球。

進(jìn)入初中，賀希寧成為校隊(duì)隊(duì)員。2012年夏天，東莞籃球?qū)W校組織的林書豪訓(xùn)練營(yíng)成為賀希寧職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，被新世紀(jì)青年隊(duì)教練原園相中。在此之前，籃球于賀希寧只是一項(xiàng)愛好，至多是以體育特長(zhǎng)生身份向上求學(xué)的“敲門磚”，至少父母是如此為他規(guī)劃的。

“我至今還記得，原指導(dǎo)遞給我的那張紙，‘如果你有興趣，想嘗試職業(yè)，打電話給我’。我飯都沒吃，直接打電話給爸媽。”賀希寧回憶道，母親不愿意讓他走職業(yè)，因?yàn)檫@是一條比高考還難的“獨(dú)木橋”，加上不出眾的身體天賦、沒有籃球資源的家庭背景，“父母都希望我走一條平穩(wěn)的道路，尤其是我的文化成績(jī)還可以。”

“如果我不行，我自己承擔(dān)責(zé)任。你們不讓我去，我念著想著，書也讀不好。”偏執(zhí)的少年用近乎決絕的姿態(tài)，跳下原本的人生列車，父母答應(yīng)陪他賭一把。

如果僅憑一腔熱血，賀希寧大概率走不到現(xiàn)在。賀希寧表示，很少有人能切身感受到，想要一直打下去，會(huì)面對(duì)怎么樣的困難。“我的訓(xùn)練態(tài)度，我努力的程度，至少比大多數(shù)職業(yè)球員要強(qiáng)。我投入了我能付出的所有堅(jiān)持，才讓曾經(jīng)幾乎沒有天賦的自己，得到了認(rèn)可。”

從新世紀(jì)青年隊(duì)到國(guó)青男籃，從租借前往北控隊(duì)到回歸深圳烈豹，賀希寧靠著跟自己死磕，坐穩(wěn)主力。2020-2021賽季至今的221場(chǎng)常規(guī)賽、16場(chǎng)季后賽，賀希寧場(chǎng)均出戰(zhàn)皆在30分鐘以上。他深刻明白，贏是籃球世界最大的認(rèn)同感。為了贏，他會(huì)糾結(jié)、焦慮，甚至?xí)珗?zhí)。

年齡增長(zhǎng)，賀希寧逐步成熟。“大家每年都應(yīng)該進(jìn)步，去發(fā)現(xiàn)自己不好的東西。所以我也在調(diào)整，讓自己在下一次面對(duì)這些事情的時(shí)候，能有一個(gè)更好的情緒、用更好的方法去溝通。這就是我要去思考的內(nèi)容。”

刀刃向內(nèi)的進(jìn)化論

在自省這件事上，賀希寧比大多數(shù)國(guó)內(nèi)球員要更真實(shí)、更勇敢。

2023年9月，中國(guó)男籃以一勝四負(fù)結(jié)束了2023年籃球世界杯之旅，最后一戰(zhàn)以21分的巨大差距不敵同為亞洲球隊(duì)的菲律賓隊(duì)，后者主將克拉克森該節(jié)獨(dú)得24分。互聯(lián)網(wǎng)上流傳著這么一個(gè)故事，2023籃球世界杯之后，有個(gè)國(guó)內(nèi)球員看到了克拉克森的跳投，決心改變自己的投籃動(dòng)作。

這名自我革命的國(guó)內(nèi)球員，就是賀希寧。他說(shuō)，這個(gè)故事，不完全正確。

“不止克拉克森，還有塞爾維亞的博格丹·博格達(dá)諾維奇。”2023年夏天，賀希寧入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，但在籃球世界杯開賽前半個(gè)月離隊(duì)，“我的身材不算高大，在面對(duì)像曾凡博這類有移動(dòng)速度、爆發(fā)力的高大前鋒的防守時(shí)，即使他是從弱側(cè)撲過(guò)來(lái)，我面臨的壓力也是比較強(qiáng)烈的。所以集訓(xùn)時(shí)我就找辦法，讓投籃變得更加具有威脅性。”

賀希寧認(rèn)為克拉克森、博格丹·博格達(dá)諾維奇的投籃是相對(duì)適合他去學(xué)習(xí)的。他強(qiáng)行將自己的顛投，改成了跳投。一般來(lái)說(shuō)，顛投出手速度更快但相對(duì)高度低；跳投出手速度略慢，但充分的起跳可以確保完成正常出手，同時(shí)跳投更考驗(yàn)球員的核心力量、難度也更大。

摒棄過(guò)往的肌肉記憶、調(diào)整投籃姿勢(shì)的陣痛很快就在2023-2024賽季展現(xiàn)出來(lái)，前6輪常規(guī)賽，賀希寧一共得了14分，其中3場(chǎng)掛0。

2024年2月3日，深圳男籃主場(chǎng)對(duì)陣廣東宏遠(yuǎn)，賀希寧最后17.4秒三分線外的大跳投，幫助球隊(duì)基本鎖定勝局。這一戰(zhàn)，賀希寧得到生涯新高的44分。調(diào)整投籃姿勢(shì)的質(zhì)疑聲也隨之消散。

但2024-2025賽季，賀希寧的大跳投減少了。

“因?yàn)橹钡浇裉欤叶加X得大跳投挺難的，這是一門學(xué)問，不僅僅與手感相關(guān)，也與比賽日的體能相關(guān)。”賀希寧表示，身體狀態(tài)好的時(shí)候他會(huì)多使用跳投作為武器，身體狀態(tài)差以及空位時(shí)會(huì)更多使用顛投，“倒也不是像以往那樣顛投，會(huì)稍微跳，但不會(huì)跳那么高。”合理的出手分配，讓賀希寧的三分球命中率相較于上賽季的37.8%，漲到了39.9%。

“我記得剛上職業(yè)聯(lián)賽的時(shí)候，有人說(shuō)我只會(huì)右手突破，不會(huì)投籃。那我就把投籃練出來(lái)。技術(shù)特點(diǎn)成型后，我覺得我還可以更好，那我就想辦法更好。”

行動(dòng)是解決問題的最佳方式。拒絕安于現(xiàn)狀、不斷豐富個(gè)人武器庫(kù)，是賀希寧一直在做的事情。也正因此，賀希寧愿意且成為了那個(gè)承擔(dān)責(zé)任的人。

“承擔(dān)責(zé)任，我覺得是一個(gè)天生的東西。關(guān)鍵時(shí)刻，我相信自己比相信別人要多。”賀希寧說(shuō)，這不是盲目的自信，“因?yàn)槲揖褪沁@么訓(xùn)練的。”

賀希寧還提到了一個(gè)人，深圳男籃前外籍助理教練、訓(xùn)練師沃克·拉塞爾。“剛回深圳隊(duì)的時(shí)候，我?guī)缀醵际窃诖驘o(wú)球，快攻和定點(diǎn)投籃。是沃克幫助我塑造技術(shù)特點(diǎn)，同時(shí)不斷告訴我，我有能力成為一名持球手，有能力在關(guān)鍵時(shí)刻去出手。”

持續(xù)追逐國(guó)家隊(duì)

“賀希寧值得國(guó)家隊(duì)。”每當(dāng)賀希寧聯(lián)賽中貢獻(xiàn)高光，總有球迷如此評(píng)價(jià)。

實(shí)際情況是，賀希寧2020年、2021年、2022年、2023年皆入選過(guò)中國(guó)男籃集訓(xùn)名單，但僅為國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)過(guò)2022年亞洲杯。2022年世界杯預(yù)選賽后，中國(guó)男籃多人因新冠疫情無(wú)法出戰(zhàn)即將到來(lái)的2022年亞洲杯，賀希寧被緊急征召。

“緊急征召很突然，那時(shí)候我的髕腱有一點(diǎn)問題，醫(yī)生也聯(lián)系好了，但國(guó)家榮譽(yù)至上，為國(guó)出戰(zhàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的事情，立即從所在地出發(fā)。”抵達(dá)印度尼西亞雅加達(dá)的當(dāng)天，賀希寧感染新冠，精神狀態(tài)萎靡，但大名單已提交無(wú)法更換。

獲得機(jī)會(huì)后，就是拼盡全力。中國(guó)男籃第一個(gè)對(duì)手是韓國(guó)隊(duì)，賀希寧打了28分鐘18秒。比賽結(jié)束，賀希寧的身體也跌破了臨界值。2022年亞洲杯，賀希寧出戰(zhàn)了4場(chǎng)。

“確實(shí)這么多年，只有一次代表國(guó)家隊(duì)的征戰(zhàn)經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常遺憾。”賀希寧坦言，在國(guó)家隊(duì)這個(gè)層面上，他一直在思考如何讓自己進(jìn)步，明晰定位，變得更加有特點(diǎn)，并向國(guó)際接軌。

“國(guó)家隊(duì)是我一直追逐的目標(biāo)，直到退役。我想和我的家人一樣，為國(guó)效力。”

但每當(dāng)賀希寧發(fā)揮不佳，“和稀泥”“神經(jīng)刀”一類詞會(huì)被球迷反復(fù)提起。

“作為職業(yè)球員，經(jīng)歷的過(guò)程只有自己知道。我不會(huì)因?yàn)閯e人的評(píng)價(jià)去質(zhì)疑自己的競(jìng)技表現(xiàn)。如果因?yàn)橘|(zhì)疑而改變，那內(nèi)心也沒有那么強(qiáng)大。”賀希寧說(shuō)，“球在我的手里。我不害怕輸，因?yàn)橹灰數(shù)姆椒ㄊ钦_的，那下次還有機(jī)會(huì)補(bǔ)救，還能贏回來(lái)。”

做好“傳幫帶”

賀希寧很感謝CBA前傳奇外援馬布里。

馬布里球員生涯的最后一個(gè)賽季，將自己的3號(hào)球衣贈(zèng)送給了彼時(shí)仍在努力康復(fù)的隊(duì)友賀希寧。也因此，賀希寧有一個(gè)“老馬門徒”的標(biāo)簽。但賀希寧感謝馬布里，更多是因?yàn)橛?xùn)練中的提點(diǎn)、心態(tài)方面的指導(dǎo)、傷病時(shí)期的支持。

“在我之前有很多球員，因?yàn)轳R布里的指導(dǎo)受益，包括川哥（翟曉川）、碩哥（方碩）等，他影響了很多人。我很幸運(yùn)可以得到他的指導(dǎo)，因?yàn)槟菚r(shí)的我只是一名年輕球員，他給我留下了很深的痕跡，幫助我以更好的面貌去比賽。”賀希寧說(shuō)。

打了10個(gè)CBA賽季，賀希寧不年輕了，他將“傳、幫、帶”視為自己工作的一部分，希望可以感染并影響年輕球員，像他一樣前進(jìn)。

“我是一個(gè)愛刺激年輕球員的人。比如馬明坤，他剛上一隊(duì)時(shí)因?yàn)樯眢w素質(zhì)不錯(cuò)有個(gè)外號(hào)——‘迷你版賀希寧’。在力量房，我發(fā)現(xiàn)他上的重量小了，我就會(huì)刺激他，還不如我十七八歲的時(shí)候。”賀希寧還愛刺激王浩然，不停強(qiáng)調(diào)“職業(yè)生涯很短暫”，珍惜自己的天賦，會(huì)故意看著他去做力量訓(xùn)練。

由于沒能進(jìn)入季后賽，深圳男籃的假期已經(jīng)開始。賀希寧透露，他已經(jīng)聯(lián)系好了美國(guó)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，若一切順利，計(jì)劃在夏天開始特訓(xùn)。但在此之前，賀希寧還需要去看醫(yī)生，左手小拇指疑似撕脫性骨折。

沒有耀眼的天賦，賀希寧將自己視為一只普通但堅(jiān)韌的“慢鳥”，飛往向往的遠(yuǎn)方。采訪的最后，賀希寧說(shuō)，“我想當(dāng)我退役的那一天，大家會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)堅(jiān)持了自己的人，值得去認(rèn)可的人。”

深圳晚報(bào)記者 鄭志鵬

圖片來(lái)源：新華社、鄭志鵬、黎江文、彭志剛、賀希寧???